Histoire secrète d’un texte explosif
Comment le réseau des invisibles a sorti L'Archipel
Seul, l’écrivain n’aurait jamais pu mener à bien ses projets. Enquêteurs, logeurs, dactylographes, passeurs, éditeurs… Plus d’une centaine de personnes l’ont aidé dans sa tâche. Démonstration avec L’Archipel du Goulag.
Digne d’un roman d’espionnage, la genèse de L’Archipel du Goulag fait sortir de l’ombre des agents, des planques, des inspecteurs du KGB, une mort dramatique, des microfilms, des codes et pour finir un messages sur la BBC. Il faut dire qu’il s’agit d’une véritable bombe qui contribuera largement à l’explosion de l’U.R.S.S. en 1991. La métaphore n’est-elle pas exagérée ? Non, Soljénitsyne l’a utilisée à plusieurs reprises, lui qui comparait ses livres à « des divisions ou des corps d’armée ».
C’est surtout à partir de 1963 que l’écrivain se consacre à l’écriture souterraine cette œuvre explosive, faisant semblant de travailler sur d’autres projets. Les témoignages d’anciens détenus qui lui parviennent par centaines depuis la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch (1962) lui apportent le matériau nécessaire. Cet afflux de courrier lui permet aussi de tisser ou des renouer des liens avec des personnes de confiance qui constituent son premier réseau. Il choisit ses agents à l’instinct, se fiant à la fraternité naturelle des zeks ou à la tonalité d’une lettre auréolée de « pureté ». Clandestinement, une armée se lève pour reconstituer l’étendue et l’organisation bien rodée de la géographie carcérale soviétique. Des enquêteurs collectent les informations manquantes. Des géologues profitent de leur connaissance du territoire pour dessiner la carte des camps.
L’écrivain réunit tous ces « fragments » dans un « assemblage » littéraire personnel : « Mes sources sont des morceaux de fonte d’une très haute qualité. Je les jette dans ma fournaise intérieure et ils prennent une forme nouvelle. » Par prudence, le livre ne se trouve jamais en entier sur sa table. Dès qu’il a fini un chapitre, il le confie à des amis qui le transmettent eux-mêmes à d’autres amis. Cloisonnement de rigueur. Lui seul connaît le plan de l’ouvrage comme le dispositif général des cachettes (…).
Retrouvez l’intégralité de cet article dans Codex #09.