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- Pourquoi la peste reste-t-elle aussi présente dans notre imaginaire ? 
Parce qu’on a longtemps appelé peste, ou pestilence, toute forme d’épidémie. 
Jusqu’au XVIIe siècle, ce sont des synonymes, des mots interchangeables. 
Le bacille spécifique du Yersinia pestis a été identifié en Chine en 1894 
par Alexandre Yersin, un disciple de Pasteur. Il est véhiculé par la puce 
elle-même susceptible d’être transportée par des rongeurs comme le rat. 
Pourtant, aujourd’hui encore, le mot peste reste le paradigme de toutes les 
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épidémies. La « peste » figure au cœur des multiples fléaux cités par la Bible 
et le terme recouvre de nombreuses affections collectivement subies par les 
hommes comme par les animaux : tuberculose, anthrax, ulcères... C’est 
le cas des fameuses plaies qui frappent l’Égypte avant l’Exode du peuple 
d’Israël. Et la peste d’Athènes au Ve siècle avant notre ère, rapportée par 
l’historien grec Thucydide, fait partie des épisodes classiques de la littérature. 
Sa description détaillée offre un modèle médical standard même si, en 
réalité, il s’agissait sans doute d’un typhus. De même, pour la « peste » qui 
a emporté Saint Louis à Tunis en 1270, on pense qu’il serait mort d’un 
typhus ou d’une dysenterie. 

- Il ne faut donc pas négliger les autres épidémies…
Oui. Qu’est-ce qu’une épidémie ? C’est une maladie qui se répand rapide-
ment chez un grand nombre de personnes dans une population donnée. 
Attention, l’idée de contagion n’est pas forcément induite. Par exemple, le 
mal des ardents ou peste de feu est un terrible fléau qui se répand en Europe 
à partir du IXe siècle, pour finir vers le XVIe siècle. Il nécrose les mains et 
les pieds, bloque la circulation sanguine, suscite des sensations insoutenables 
de brûlure, provoque des convulsions et finit par rendre complètement fou. 
Il se contracte en mangeant de la farine avariée, à base de seigle ergoté. 
C’est une forme d’intoxication alimentaire. L’ordre des antonins s’était 
voué à cette cause. Il prodiguait une nourriture saine aux malades et avait 
développé un véritable savoir-faire en matière d’amputation, à cause de 
la gangrène. Mais il y a d’autres épidémies : le typhus, la dysenterie, la 
variole, la malaria, cette langueur qui touche les populations des régions 
méditerranéennes, etc. Au XVe siècle, le Journal d’un bourgeois de Paris, 
parle d’une épidémie de Tac, probablement par onomatopée, une maladie 
dont le symptôme principal était une toux sèche…

- Revenons à la peste noire. Quand survient-elle pour la première fois ?
Le premier épisode de peste commence en 541 dans le port de Péluse, en 
Égypte, dans le delta du Nil. Elle se répand en Méditerranée puis atteint 
le Proche-Orient et l’Afrique du nord. Cette maladie impressionne les 
contemporains par la conflagration qu’elle suscite. Un tiers de la population 
disparaît, notamment en Espagne et en Italie. En Europe, elle ne remonte 
guère au-delà de la Loire et du Rhin. Elle emprunte surtout la vallée du 
Rhône. Cette peste dite de Justinien s’achève en 768. Grégoire de Tours 
(539-594) livre des descriptions impressionnantes des ravages qu’elle provoqua 
à Clermont, ville dont il est originaire. Les troupes de Charlemagne la 
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rencontrent en Italie. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’empereur établit 
sa capitale à Aix-la-Chapelle.

- Vous voulez dire que la peste de Justinien recompose les territoires ?
Oui, cette épidémie a décimé le bassin méditerranéen. Cela a deux consé-
quences majeures. Primo : les pôles d’attractivité se déplacent vers le nord. 
En Europe, le Rhin devient le fleuve important. On se tourne aussi vers la 
Baltique d’où viennent les Vikings. De son côté, l’Empire byzantin est de 
plus en plus irrigué par la circulation sur les grands fleuves russes. Deuxio : 
cette épidémie favorise l’expansion de l’islam. Les troupes musulmanes 
triomphent au Proche-Orient et en Afrique du nord, devant des troupes 
byzantines affaiblies. Cette dernière région est quasiment vidée de sa 
population. On retrouve le même phénomène dans la conquête de la 
péninsule ibérique.

- La peste resurgit en 1347. D’où vient-elle ?
Elle part probablement d’Asie centrale pour gagner la Crimée, notamment 
le comptoir génois de Caffa. Là, en 1346, la ville portuaire est assiégée 
par les Mongols qui catapultent des cadavres de pestiférés par dessus les 
murailles pour forcer la population à se rendre. Après le siège, les bateaux 
gagnent l’Europe et c’est la catastrophe ! L’épidémie touche d’abord des 
ports  : Gênes, Venise, Marseille… Elle se répand dans l’arrière-pays 
pour remonter vers le nord, jusqu’en Écosse. On estime qu’un tiers de la 
population européenne disparaît dans cette pandémie. Des villages entiers 
sont définitivement abandonnés. Ce second épisode de peste connaîtra des 
réveils réguliers, selon des cycles espacés de douze à vingt ans. On ne s’en 
sortira en Europe qu’en 1722. Mais la peste a encore tué 10 millions de 
personnes en Inde entre 1896 et 1918.

- 1722 ! Comment ce scénario infernal a-t-il pris fin ?
Il y a trois raisons. D’abord, la population a fini par développer des défenses 
immunitaires. Seuls les individus les plus résistants ont survécu. Ensuite, 
des mesures d’isolement ont été prises ; elles croisent une volonté d’assai-
nissement des espaces, conduisant à modifier l’urbanisme. Bien qu’on ne 
connaisse pas encore les causes réelles de la maladie, seulement identifiées 
au XIXe siècle, on en suppose les risques : un air ou un environnement jugés 
malsains, la proximité avec les malades voire avec certaines marchandises. 
Les foyers sont circonscrits, comme à Marseille en 1720-1722. Enfin, la 
politique de prévention sanitaire porte du fruit. Dans les ports, des lieux 
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appelés lazarets permettent de placer les équipages en quarantaine. Cette 
mesure n’est pas sans connotation religieuse. Les quarante jours d’isolement 
rappellent le séjour de Jésus au désert. Ils évoquent aussi le Purgatoire, la 
pénitence qu’il faut effectuer avant de rejoindre le paradis. Dans les mentalités 
de l’époque, tout est lié. C’est le dérèglement du corps, le déséquilibre des 
humeurs, qui représente alors un facteur majeur d’emprise de la maladie. 
Cette prédisposition matérielle peut être favorisée par un relâchement du 
comportement. Les dimensions physiques, morales et spirituelles sont mêlées.

- Justement, quels sont les recours de la population ?
Elle se tourne vers Dieu. C’est vrai dans les pays chrétiens comme musul-
mans. On voit des processions, des prières collectives, des ostensions de 
reliques… On invoque des saints guérisseurs  : saint Sébastien le corps 
transpercé de flèche  ; saint Roch, né à Montpellier au moment de la 
peste noire, et qui est représenté avec un bubon ou un ulcère à la cuisse 
que lèche son chien ; ou encore Lazare, lépreux rejeté de la table du riche 
dans l’évangile. Mais on observe aussi un grand dévouement à l’égard des 
malades. C’est le moment d’appliquer cette phrase des évangiles : « J’étais 
malade et vous m’avez visité. » Les prédicateurs développent beaucoup ce 
thème. Le malade est considéré comme le Christ lui-même. Il partage ses 
souffrances. En quelque sorte, il fait partie de l’avant-garde du salut car il 
commence déjà sur terre sa pénitence. C’est un présanctifié. 

- Comment les vivants font-ils face à la mort de masse ?
Les situations d’urgence voient l’apparition de sépultures de catastrophe, 
collectives. C’est l’un des grands dossiers de l’archéologie depuis une dizaine 
d’années. À Paris, sous le Monoprix de la rue Saint-Denis, on a retrouvé 
les fosses communes du cimetière de la Trinité. Durant les épidémies du 
XIVe siècle, les cadavres ont été empilés là par centaines, les uns sur les 
autres. Manifestement, on était dans l’incapacité d’inhumer la plupart 
des victimes dans des conditions décentes. C’est à cette époque que l’art 
commence à mettre en scène la mort dans sa déréliction la plus totale. On 
représente des pleurants, des danses macabres, des transis c’est-à-dire des 
corps en décomposition, toujours dans l’optique chrétienne de la résurrection. 
Le dit des trois morts et des trois vifs remporte un vif succès. On voit 
apparaître la litanie des défunts dans la liturgie et se diffuser des textes 
comme l’Ars moriendi (1415), l’Art de bien mourir. Tout cela culminera 
dans l’invention de la mort baroque avec la méditation sur le crâne et le 
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déploiement spectaculaire de la « pompe funèbre » qui perdurera jusque 
dans les années 1960-1970.

- Cette culture n’est-elle pas un peu déprimante ?
Non, les gens ne se sont jamais complètement effondrés. La dévastation de 
la mort est aussi une incitation à la vie. On voit se répandre en parallèle de 
ces manifestations morbides une forme d’exaltation du corps dans ce qu’il 
a de plus resplendissant. Pensons au David de Michel Ange (1501-1504) 
ou à sa Piéta qui montre une sublime jeune fille, dans toute sa corporéité 
virginale, qui tient un cadavre sur ses genoux… Quel contraste et quelle 
simultanéité ! Les connaissances médicales s’approfondissent. On peut citer 
Vésale et Léonard de Vinci, passionnés d’anatomie et de ses représentations. 
Face à une phase dramatique qui débute en 1347 et s’étend sur les temps 
modernes (XVIe-XVIIIe siècles), la Renaissance veut fuir ces temps anciens, 
précisément le « Moyen Âge ». Elle veut construire une ère nouvelle. C’est 
donc aussi un temps de banquets, de réjouissances, de sociabilité, voire 
d’exubérance.

- Pourtant, les épidémies perdurent. Elles se renouvellent avec la 
découverte du Nouveau Monde…
Bien sûr. Une population peut en rencontrer une autre en bonne santé mais 
qui n’est pas dans le même état bactériologique. Et cela peut provoquer des 
ravages. Qu’est-ce qui a décimé la population de l’Amérique du Sud ? La 
grippe tout simplement. En retour, les Européens ont rapporté la syphilis 
qui atteint d’abord les Espagnols, puis se propage au sein des troupes 
françaises lors du siège de Naples pour sévir dans nos contrées jusqu’à 
l’invention de la pénicilline en 1928. C’est une maladie grave qui atteint 
le système nerveux. Maupassant en est mort en 1893.

- Quelles traces laissent ces grandes épidémies dans notre incons-
cient collectif ?
Je pense qu’elles restent bien présentes dans notre conscient. Je le vois avec 
mes étudiants. Dès que je leur parle de la peste, ils sont captivés ! Pourquoi ? 
Il y a une forme de dramaturgie dans chaque narration, transmission, 
enseignement. Les chroniqueurs retiennent les faits saillants. Les manuels 
scolaires amplifient le phénomène, en particulier pour le Moyen Âge. 
Symboliquement, cette période s’ouvre avec la peste de Justinien et se ferme 
avec la Grande Peste. La maladie joue le rôle d’un lever et d’un baisser de 
rideau dans cette mise en scène du passé. C’est l’image des quatre cavaliers 

revue-codex.fr



codex
2000 ans d’aventure chrétienne

de l’Apocalypse de Dürer : la guerre, la mort, la famine et la peste. Il est 
plus difficile de faire l’histoire de la vie ordinaire que celle des paroxysmes 
ou des moments de crise. L’empreinte de l’extraordinaire, fût-il morbide, 
est toujours plus marquante, voire fascinante !

- Comme historien, qu’est-ce qui vous frappe avec le Covid-19 ?
Ce qui me frappe, c’est le spectre des comportements  : la prostration 
individuelle, les grandes solidarités, l’indifférence, la fuite, la minimisation 
ou à l’inverse, l’exagération, l’appétit de jouissance, la frustration née de la 
claustration imposée, les débats face à l’incertitude… On observe toutes 
ces réactions en 1347-1348. Je suis aussi marqué par le retour d’une réalité 
qui avait disparu de notre société, la mort. Non qu’elle ait cessé de frapper : 
les taux de mortalité due au cancer ou à d’autres maladies sont amplement 
plus considérables aujourd’hui. Mais il y a une volonté partagée d’en 
effacer l’image, de la tenir hors du regard, comme pour mieux l’oublier, 
peut-être de s’efforcer de la dénier. Lors des anciennes épidémies, la mort 
était familière, omniprésente. Elle faisait partie de la vie, du moins pour 
les enfants. Quatre bébés sur dix mouraient avant l’âge d’un an. Et deux de 
plus n’atteignaient pas les dix ans. Récemment, j’ai lu des témoignages de 
personnes indignées qui avaient vu des cadavres sortir des EHPAD sous 
des sacs plastiques, de personnes frustrées de ne pas avoir pu accompagner 
un proche dans cette ultime étape. Cela m’a beaucoup touché. Nécessité du 
deuil ? Tout d’un coup, notre société ressent un intense besoin de s’intéresser 
de nouveau à la mort alors qu’elle l’avait évacuée.

Propos recueillis par Priscille de Lassus
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